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1
L’aurora del secolo

della libertà creativa

Verso un mondo libero, in pace e a “misura d’uomo”
La diffusione dell’ideale della libertà è stato il motore dello sviluppo della storia che 
caratterizza l’intero Ottocento europeo.
Agli inizi del Novecento è innegabile che questa visione sia vincitrice sul piano politi-
co: in Europa non sopravvivono più forme politiche ispirate all’Ancien Regime, la Chiesa 
cattolica è stata privata di ogni espressione politico-temporale visibile, la stessa autocra-
zia zarista russa ha dovuto concedere alcune riforme di tipo liberale. 
A livello di opinione pubblica tutto sembra confermare che la storia, come dice la reli-
gione della libertà, sia un procedere lineare di gradi crescenti di libertà che emancipano 
progressivamente l’uomo da tutte le sue schiavitù, rendendolo signore del mondo, ca-
pace di realizzare strutture sociali nuove, istituzioni nuove, processi economici nuovi, 
sempre più adeguati alla volontà di sviluppo illimitato dell’uomo. Riscontro pratico di 
questo giudizio sembra il crescente grado di benessere che progressivamente si estende 
dalla classe sociale che costituisce la spina dorsale di un paese, la borghesia, alle altre.
L’accelerazione inusitata dell’industria durante la cosiddetta seconda industrializzazione 
fa fare infatti un salto di qualità nelle condizioni di vita delle popolazioni europee, in 
primo luogo di quelle urbanizzate. Fu intorno al 1900 che l’industrializzazione comin-
ciò ad esercitare il suo influsso sulle condizioni di vita delle masse occidentali, in tale 
misura che oggi è difficile immaginare fino a che punto anche la gente benestante della 
generazione precedente era stata costretta ad “arrangiarsi”.
Allo stesso tempo si realizza la prima forma di “globalizzazione economica” del mondo, 
perché la realizzazione di collegamenti regolari e sicuri tra le diverse parti del mondo 
permette l’instaurarsi di un embrionale mercato mondiale e una crescente interdipen-
denza economica delle diverse parti del globo (l’immaginario viaggio intorno al mondo 
compiuto dal protagonista del romanzo di J. Verne, Il giro del mondo in 80 giorni, 
avrebbe potuto essere effettivamente svolto così come descritto dal romanzo da un nor-
male gentleman dal 1870 in poi).
Il fondamento di questa cultura del progresso è una visione della vita basata sull’elimi-
nazione della differenza tra le diverse modalità di progresso nel campo etico-culturale (i 
valori trasmessi dalla tradizione vanno riconquistati da ogni nuova generazione attraverso 
un approfondimento della propria umanità) e nel campo scientifico-tecnologico (dove il 
progresso si realizza per accumulazione delle scoperte scientifiche e delle innovazioni 
tecnologiche), per cui si è convinti che ogni miglioramento sul piano tecnologico-sociale 
sia la premessa per un analogo progresso nella maturazione dei valori etico-sociali. Si 
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tratta dunque di un liberalismo ideologico, se per ideologia, come afferma François Furet, 
«s’intende un sistema di spiegazione del mondo attraverso il quale l’azione politica degli 
uomini viene a rivestire un carattere provvidenziale, escludendo qualsiasi divinità».
Si afferma così la dimensione salvifica della politica e della conquista del potere nella 
storia dell’Ottocento e viene a compimento quella trasformazione dell’orizzonte globale 
della ricerca di significato e di principio dell’organizzazione sociale che era stato teoriz-
zato dalla Rivoluzione Francese.
Questa concezione razionalistica della libertà viene considerata l’unica adeguata ga-
ranzia della possibilità di regolare la natura e la società “a misura d’uomo” e quindi di 
incrementare i diritti, il benessere e la pace, in quanto, si sostiene, è l’unica concezione 
della vita che è stata “verificata” nella sua bontà dall’evoluzione storica. 

I “tarli” del liberalismo progressista

Accanto al miglioramento costante delle condizioni materiali di vita del popolo in tutti 
i paesi occidentali si diffondono anche alcuni atteggiamenti nella vita sociale e politica 
che non sembrano indicare un miglioramento della concezione umanistica della vita.
In primis c’è l’imperialismo: infatti lo sviluppo dei paesi europei è strettamente connes-
so ad una rinnovata espansione coloniale che è lo strumento tramite cui i singoli Stati 
trasferiscono fuori dal mondo occidentale la conflittualità politica latente tra loro ed 
insieme tentano di evitare di richiudersi nelle proprie economie nazionali e di restringere 
la circolazione internazionale di merci e capitali.
Rilevante è anche lo statalismo: la crescente “democratizzazione della politica” conduce 
a ricercare nuovi modi per evitare la destabilizzazione politica e questo comporta nuovi 
compiti per gli Stati; occorre ad esempio che lo Stato si impegni a realizzare una “poli-
tica sociale” che istituisca una serie di assicurazioni sociali, regolamenti il lavoro dipen-
dente, allarghi moderatamente i consumi e renda popolare la condivisione dell’ideale di 
potenza statale. L’industria finisce per legarsi e dipendere sempre di più dalle direttive 
politiche dello Stato.
Si assiste così ad una forte pressione per la limitazione dell’autonomia della società civi-
le e per l’incremento delle funzioni dello Stato, che sembra diventare l’unico soggetto 
capace di mediare “oggettivamente” le esigenze dei diversi gruppi sociali perché, si 
dice, fondando la sua organizzazione sulla esigenze di funzionalità dell’intero organismo, 
non è sottoposto ai condizionamenti dei gruppi sociali più potenti.
C’è poi la crescente disumanizzazione del lavoro: il successo socio-economico è venato 
da una sottile inquietudine perché ci si comincia ad accorgere che la razionalizzazione 
produttiva si accompagna a nuove forme di costrizione sociale ed al rischio di ridurre 
l’uomo a variabile dipendente del sistema produttivo. Sul piano culturale si assiste poi 
all’emergere di una contraddizione di nuovo tipo: la cultura europea e il modello scien-
tifico “moderno” sembrano trionfare e diffondersi in tutto il mondo in quanto “oggettivi”, 
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perché si fondano sui risultati del progresso scientifico-tecnologico e ad abbandonano 
i tradizionali presupposti religiosi e metafisici, ma ciò non impedisce il sorgere ed il 
diffondersi di nuove forme culturali fondamentalmente irrazionali, oscillanti tra il supe-
romismo (Nietzsche) e l’estetismo (il decadentismo e D’Annunzio), tra l’avanguardismo 
rivoluzionario (nell’arte con il futurismo, nella politica con l’anarchismo e il socialismo 
rivoluzionario) e il razzismo, in particolare l’antisemitismo e il darwinismo sociale che 
finisce per influenzare le più diverse ideologie politiche correnti.

Gli ambiti di conflittualità

E così tra le potenze europee si sviluppano diversi conflitti regionali tra il 1870 e il 1914. 
Questo avviene soprattutto nel mondo extra-europeo dove l’imperialismo conduce alla 
conquista, in forma diretta o indiretta, di quasi tutta l’Africa e l’Asia. In questo mondo 
eurocentrico contrasti coloniali scoppiano un po’ ovunque, provocando crisi di una certa 
gravità come la crisi anglo-francese di Fashoda in Sudan nel 1898 e il contrasto franco-
tedesco intorno al Marocco (1905 e 1911), ma nessuna delle contese coloniali dà luogo 
a conflitti estesi. I più grandi campi di tensione tra le potenze europee sono connessi 
alla geopolitica del continente: la frattura più grave è il desiderio di rivincita francese 
contro la Germania, c’è poi il crescente timore del Regno Unito verso la politica di riarmo 
navale dei tedeschi, che costringe a sua volta il Regno Unito a un’impegnativa politica 
di riarmo. Infine un’area sempre più “contrastata” sono i Balcani, dove, man mano 
che si aggrava la crisi dell’Impero ottomano, si fronteggiano Austria-Ungheria e Russia. 
Dall’inizio del secolo il nazionalismo serbo assume il ruolo di detonatore e innesca due 
guerre balcaniche (1912-1913): l’esito non risolve le conflittualità etniche preesistenti 
e la situazione rimane potenzialmente esplosiva.
La rete delle alleanze che si forma è la combinazione di questi tre campi di tensio-
ne (Francia, Regno Unito e Russia da una parte; Germania, Austria-Ungheria e Italia 
dall’altra) ma non è detto che sia il fattore di sicurezza decisivo per gli equilibri del 
quadrante europeo.

2
Gli inizi del 1914:

il trionfo della Belle Epoque?
Agli inizi del 1914 sembra di assistere al trionfo della Belle Époque. Le grandi città 
europee si sono trasformate, si allargano sempre di più ed offrono in modo crescente 
quei servizi civili (dall’acqua corrente all’illuminazione elettrica, dall’asfaltatura delle 
strade alle nuove forme di trasporto - a Londra e Parigi sono già attive da tempo le me-
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tropolitane) che rendono la vita quotidiana di crescenti strati della popolazione sempre 
più comoda. Si affermano i divertimenti di massa, a teatro si va non solo per concerti e 
lirica, ma per l’esplosione di fantasie eccitanti: la musica leggera batte il ritmo del can-
can. Il ballo e la musica vogliono convincere tutti che il mondo si stia avviando verso 
traguardi gloriosi.
 

Aria di crisi in Italia: il governo 
liberal-nazionale di Salandra

Dopo più di un decennio di crescita economica e sociale ininterrotta, la marcia verso il 
progresso e il benessere dell’Italia giolittiana segna decisamente il passo, nonostante i 
successi in politica estera (la conquista della Libia e del Dodecanneso nel 1911-1912) 
e la grande riforma elettorale (sempre del 1912) che ha portato in pratica al suffragio 
universale maschile. Pur avendo conseguito un buon successo elettorale nel 1913 il 
governo di Giolitti traballa, in seguito allo scandalo del Patto Gentiloni ed al malessere 
che serpeggia tra le file dei gruppi politici liberali progressisti.
I radicali meditano di lasciare il governo e al congresso romano del partito molti si di-
cono scontenti della politica economica adottata da Giolitti. Il ministro delle Finanze, 
Luigi Facta, propone una riforma del sistema tributario in senso perequativo, ma la pro-
posta di tassare le automobili, le eredità, i contratti commerciali, genera malumori nella 
stessa maggioranza. A marzo la riforma tributaria di Facta non passa e Giolitti finisce 
per dimettersi. Il re sceglie Antonio Salandra, 60 anni, liberale, vicino alle posizioni di 
Giolitti, ma desideroso di dare un nuovo slancio “nazionale” e anticlericale al movimento 
liberale. La Camera gli concede la fiducia con 303 “sì”, 122 “no”, 9 astenuti.
 

L’Europa nella primavera del 1914: luci ed ombre

Alcune tensioni “storiche” tra gli Stati europei sembrano comporsi: il presidente della 
Repubblica francese Raymond Poincaré si reca a cena nella sede dell’ambasciata tede-
sca a Parigi, in un clima sereno. È la prima volta dal 1871 che un presidente francese 
accetta un invito del genere. L’antagonismo franco-tedesco si attenua e, in particolare in 
campo siderurgico e carbonifero, si realizzano diverse società miste.
Altro “punto caldo” è quello relativo alla costruzione della ferrovia Berlino-Baghdad, che 
vede un contenzioso tra la Germania (con una crescente influenza economica sull’Impe-
ro ottomano) e il Regno Unito (che controlla l’estrazione del petrolio nel Golfo Persico e 
teme la concorrenza tedesca in questo settore).
Proprio nel maggio 1914 si raggiunge un accordo: la Germania rinuncia a costruire 
il tratto finale da Baghdad al Golfo Persico, il Regno Unito si obbliga a non costruire 
linee concorrenti, e la Germania a non costruire né porti né stazioni ferroviarie in quel 
Golfo senza un’intesa con essa. Gli interessi petroliferi inglesi in quella zona sono così 
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salvaguardati.
Anche la rivalità per i Balcani tra Austria-Ungheria e Russia sembra segnare il passo, 
tanto più che l’autocrazia zarista manifesta crescenti segni di fragilità: a febbraio a Mo-
sca almeno centomila operai sfilano in piazza con le bandiere rosse per il nono anniver-
sario dei sanguinosi massacri del 1905, mentre la polizia zarista li tiene faticosamente a 
bada. Al di là dell’Atlantico sembrano spirare più forte i venti di crisi, in aprile cresce la 
tensione tra il Messico e gli Stati Uniti, ma la crisi rientra. Siamo alle soglie dell’inaugu-
razione dell’ennesima grande opera tecnologica che aprirà nuove possibilità di sviluppo 
per l’intera economia occidentale, il Canale di Panama (agosto 1914). 
La mentalità razionalista dominante è convinta di saper controllare ogni crisi per conti-
nuare a guidare l’Europa verso quella promessa di pace, felicità e benessere sognata dai 
progressisti del XIX secolo.
Cittadini – diceva già Enjolras, uno dei personaggi dei Miserabili - il XIX secolo è gran-
de, ma il XX sarà felice. Allora, più niente di simile alla vecchia storia. Non si dovrà 
più temere, come oggi, una conquista, un’invasione, una rivalità di nazioni a mano 
armata, un’interruzione di civiltà legata a un matrimonio regio, e il patibolo e la spada 
e tutti i brigantaggi del caso nella foresta degli avvenimenti. Si potrebbe persino dire: 
non ci saranno avvenimenti. Si sarà felici.

Il “malessere” italiano: dalla rabbia al confine 
austriaco alle prove di rivoluzione dei socialisti

Il Partito Socialista italiano è in gran fermento. Al congresso di Ancona vengono espulsi 
i socialisti riformisti e il XIV congresso del PSI si conclude con Costantino Lazzari con-
fermato segretario e Benito Mussolini alla direzione de L’Avanti.
Sul piano culturale il futurista Filippo Tommaso Marinetti attacca il poeta Vate D’Annun-
zio accusandolo di “passatismo”. 
Decolla il cinema: a Torino c’è grande entusiasmo per l’anteprima del film Cabiria, di 
Giovanni Pastrone (pseudonimo di Piero Fosco). Il film, che è un kolossal storico-mito-
logico con le didascalie di D’Annunzio, ottiene un clamoroso successo. 
Il 1 maggio triestini, serbi e sloveni manifestano contro gli austriaci, accusati di limitare 
le libertà dei residenti di nazionalità slava o italiana. La polizia carica i manifestanti 
ferendone a decine. Gli irredentisti italiani chiedono pubblicamente al governo di attac-
care l’Austria. 
Alle prese con una situazione economica pesante, per le spese susseguenti al terremoto 
di Messina e per il contesto politico-militare (l’esercito è predisposto per un eventuale 
guerra contro la Francia e non contro l’Austria), il governo non raccoglie in alcun modo 
l’appello. 
Ad Ancona il 7 giugno un comizio antimilitarista di repubblicani, socialisti e anarchici 
scatena una rivolta. Le 600 persone che assistevano ai discorsi del sindacalisti Nenni e 
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Corridoni e dell’anarchico Enrico Malatesta si dirigono verso piazza Roma, dove è in cor-
so un concerto della banda militare, in occasione della festa dello Statuto. I carabinieri 
li respingono, gli anarchici insistono. Forze pubbliche e manifestanti finiscono per scon-
trarsi violentemente, col risultato che tre dimostranti muoiono mentre 22 sono i feriti: 5 
tra la folla e 17 tra i carabinieri. Il comitato centrale del sindacato dei ferrovieri, che è 
riunito proprio ad Ancona, dichiara lo sciopero generale. Nelle Marche, in Romagna, in 
Toscana le notizie degli scontri sollevano la rivolta popolare. Mussolini inneggia all’azio-
ne diretta delle masse incitando alla lotta violenta contro lo Stato borghese. Salandra 
manda 100 mila uomini a spegnere la protesta. Solo dopo una settimana di scontri e 
tensioni, la situazione torna alla normalità. 

3
Incredibilmente la guerra

L’imprevisto di Sarajevo

Tra luci ed ombre l’Europa si avvia verso l’estate del 1914 quando un evento reca una 
scossone a questo mondo che sembra procedere in sicurezza.
Cos’è successo? «È successo qualcosa – nota il filosofo Alain Finkielkraut – che non 
poteva accadere all’indomani di un secolo che aveva sostituito il rullo delle bombarde 
con la corsa delle locomotive e messo in soffitta “pennacchi, dragone, cembali, chinca-
glierie mortifere”: un fatto di cronaca aristocratica che degenera, una rivalità tra nazioni 
a mano armata, l’interruzione della civiltà legata all’assassinio di un re, insomma, il 
brigantaggio del caso nella foresta degli avvenimenti e lo scatenarsi d’una sanguinosa 
vanagloria. Il 28 giugno 1914 l’arciduca erede al trono dell’Austria-Ungheria, Francesco 
Ferdinando, visita la città di Sarajevo. Appena il corteo si muove verso il municipio, il 
principe sfugge a un attentato. Solo l’autista del veicolo viene ferito. Dopo essere arrivato 
alla residenza del governatore e aver apertamente accusato di negligenza gli ammini-
stratori austriaci, Francesco Ferdinando, accompagnato dalla moglie, decide di andare 
a fare una visita alla vittima in ospedale. II nuovo autista della coppia reale sbaglia 
strada, fa marcia indietro e ferma il motore proprio di fronte al potenziale assassino, che 
sta affogando la sua delusione nell’alcol, seduto alla terrazza di un caffé. E, ritrovandosi 
provvidenzialmente le vittime a portata di mano, il secondo tentativo non fallisce. Il 
terrorista si chiama Gavrilo Princip, è serbo e ha appena innescato la miccia del primo 
conflitto mondiale. Virginia Woolf scriverà: “Poi d’improvviso, come un crepaccio su 
una strada asfaltata, venne la guerra”.» Ancor oggi la sproporzione tra il colpo di pistola 
di Gavrilo Princip e le sue conseguenze è una sfida all’interpretazione. 
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Dalla crisi di luglio alla guerra mondiale

La notizia dell’assassinio dell’arciduca ereditario d’Austria e di sua moglie, occupa molto 
spazio sui giornali, ma la preoccupazione che potesse essere la miccia di un conflitto 
generale all’inizio fu all’inizio quasi nulla, anche perché si pensò che la giustificata 
aggressività espressa dall’opinione pubblica austriaca contro la Serbia si sarebbe presto 
sgonfiata o al massimo avrebbe prodotto un conflitto regionale.
Invece il meccanismo delle alleanze, l’orgoglio nazionalista di ogni governo europeo, 
convinto di poter “sistemare” la crisi con minacce diplomatiche o ordini di mobilitazione, 
conduce l’Austria ad un ultimatum contro la Serbia “per ottenere giustizia” e, di fronte 
alla risposta ritenuta insoddisfacente, il 28 luglio alla guerra contro la Serbia. In realtà 
era ancora possibile che l’attentato di Sarajevo fosse il detonatore dell’ennesimo conflit-
to per l’egemonia sui Balcani. Inizia invece una incredibile successione di eventi in cui 
sembra di assistere ad una partita di poker in cui i giocatori continuano a rilanciare, 
con la segreta speranza che l’avversario dopo l’ennesimo rilancio smetta di “rischiare il 
conflitto” e lasci il tavolo da gioco, impedito però ciascuno dal farlo in prima persona per 
orgoglio nazionale, per una questione di principio, per non perdere la faccia. Insomma 
i diversi paesi europei si lasciano determinare dalla logica del gioco invece di guidare 
responsabilmente la dinamica degli eventi e di agire in base ai principi di una raziona-
lità responsabile (solo l’Inghilterra farà di tutto per evitare il conflitto). Con il 4 di agosto 
tutte le principali potenze europee (salvo l’Italia che ha proclamato la neutralità il 2) 
si trovano in guerra; Francia, Russia e Regno Unito da una parte (in aiuto alla Serbia), 
la Germania in aiuto all’Austria. Il 10 agosto la decisione della Turchia di concedere il 
passaggio nei Dardanelli a due navi tedesche, innesca poi una ulteriore catena di avve-
nimenti diplomatico-militari che portano, alla fine di ottobre, all’entrata in guerra della 
Turchia a fianco di Germania e Austria. 
 

L’Italia rimane neutrale

Con la dichiarazione di neutralità Salandra è convinto di aver assunto una posizione 
formalmente corretta, e certamente nell’ultimatum austriaco alla Serbia non si potevano 
riconoscere gli aspetti difensivi caratterizzanti la Triplice alleanza. In realtà la neutralità 
copre l’incertezza che caratterizza il governo, che sperava di approfittare della crisi eu-
ropea per strappare Trieste e il Trentino in cambio della copertura sul fronte serbo. Ad 
aggiungere incertezze c’è il fatto che a luglio è morto improvvisamente Alberto Pollio, 
il capo di Stato Maggiore (che credeva nella Triplice). Al suo posto viene nominato il 
generale Luigi Cadorna. 
Di certo c’è che nello stesso giorno in cui annuncia che «non è possibile guerreggiare», 
il governo vara una severa legislazione economica di guerra; in ogni caso il generale 
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Cadorna chiede di prendere tempo: il nostro esercito non è pronto, gli mancano equi-
paggiamenti invernali, armi, mezzi di trasporto e munizioni.

La reazione popolare alla guerra

Lo scoppio della guerra è vissuto con un certo entusiasmo da una buona parte delle 
popolazioni europee. L’entusiasmo è connesso alla possibilità di essere messi alla prova, 
perché, finalmente, si poteva trasferire sul piano della realtà uno dei grandi miti della 
cultura di quel periodo, il mito del “darwinismo sociale” applicato alle singole nazioni. 
Accanto ai fautori della pace (la maggior parte dei liberali che la ritenevano il frutto del 
progresso scientifico-tecnologico della Belle Époque, mentre per i socialisti era l’obiettivo 
minimo per evitare le guerra borghesi fintanto che non fossero maturate le condizioni per 
l’avvento della Rivoluzione) fin dall’inizio del Novecento molti erano andati convincendosi 
che la svolta progressista richiedesse uno spirito militante, una lotta per la vita analoga 
a quanto insegnava l’evoluzionismo darwinista sul piano della storia biologica. 
Allo stesso modo molti riprendevano l’eredità della tradizione idealistica, per affermare 
che la dialettica della vita richiedeva il riconoscimento del conflitto come un valore, e 
della guerra come “l’igiene del mondo”. Si andava infatti sempre più diffondendo presso 
minoranze intellettuali uno stato d’animo attivistico che riteneva la lotta e la violenza non 
un dato naturale della storia, ma un valore da perseguire in quanto ‘levatrice della storia’.
La maggior parte della gente va in guerra fondamentalmente convinta che sia giusto 
difendere il sacro suolo della patria dall’invasione degli stranieri e del fatto che l’abile 
uso della forza avrebbe permesso di concludere la guerra in pochi mesi, permettendo 
di tornare a casa per Natale da vincitori (questo atteggiamento era diffuso presso tutte 
le parti in causa).
C’è anche un’altra motivazione che spinge molti, soprattutto i giovani, ad arruolarsi con 
entusiasmo: «La mobilitazione generale – nota Finkielkraut - è accolta come una rot-
tura provvidenziale dell’anomia, della noia, delle deboli intensità e della socievolezza 
dispersiva. L’ardore marziale e l’aspirazione al nobile sforzo irrompono nell’universo 
meccanico della divisione del lavoro. La concorrenza di tutti contro tutti lascia spazio 
alla fratellanza nazionale. L’unione delle volontà prevale sulla separazione degli esseri. 
L’egoismo calcolatore è superato dalla solidarietà in atto della preparazione alla batta-
glia. Insomma, il sogno eroico e l’ebbrezza comunitaria, la speranza di uscire dai ran-
ghi, la felicità di fondersi in una totalità in movimento, è tutto questo a dare la carica 
ai coscritti in arme. La società borghese è incapace di cancellare dalla memoria degli 
uomini i valori aristocratici che essa ricusa, ed è incapace di onorare in pieno i principi 
egualitari ai quali si richiama: ed è per questo che, in quella società, chiunque, compre-
so lo stesso borghese, è nemico del borghese. La guerra è l’avvenimento che dà a quel 
nemico più di quanto gli spetti, offrendo uno sbocco miracoloso a ogni suo risentimento, 
a ogni sua insoddisfazione.»
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4
I fautori della pace

La svolta dell’estate del 1914 viene solitamente spiegata attraverso le decisioni dei go-
verni, dei sovrani, delle diplomazie. Ma esistono anche altre forze, popolari ed organiz-
zate, che contano nel panorama sociopolitico del periodo e che hanno tra i loro obiettivi 
la pace: tra questi spiccano i cattolici e i socialisti.

Cattolici

Due sono i pontefici coinvolti loro malgrado nello scoppio del “guerrone” (come lo chiamò 
Pio X). Pio X (1835-20 agosto 1914) alla notizia della dichiarazione di guerra dell’Au-
stria alla Serbia si rattristò moltissimo perché intuì che non si sarebbe trattato di un 
conflitto regionale (qualcuno disse che fu proprio lo scoppio del conflitto a causarne dopo 
pochi giorni la morte di crepacuore). Papa Sarto aveva da subito comunicato all’amba-
sciatore austriaco che chiedeva la benedizione sulle truppe: “Dite all’Imperatore che 
io benedico la pace, non la guerra” ed il 2 agosto 1914 pronunciò l’esortazione Dum 
Europa a tutti i cattolici del mondo: «Mentre quasi tutta l’Europa è trascinata nei vortici 
di una funestissima guerra […] non possiamo non preoccuparci anche Noi e non sentirci 
straziare l’animo dal più acerbo dolore�. In così gravi angustie, sentiamo e comprendiamo 
bene che queste da Noi richiedono la carità di padre e l’apostolico ministero: di far cioè 
innalzare gli animi a Colui da cui solo può venirci l’aiuto, a Cristo principe della pace e 
mediatore potentissimo degli uomini presso Iddio. Esortiamo pertanto i cattolici di tutto 
il mondo a ricorrere fiduciosi al suo trono di grazia e di misericordia»
Benedetto XV (1854-1922) eletto papa il 3 settembre 1914 dedicò subito tutte le sue 
energie a cercare di spegnere il focolaio di guerra. Prima ancora di emanare un’enciclica, 
l’8 settembre attraverso l’Esortazione apostolica Ubi Primum esprime l’orrore e l’ama-
rezza per gli effetti della guerra e invita alla preghiera affinché questa tragedia finisca al 
più presto. Il suo appello è quindi innanzitutto spirituale, rivolto alla cristianità; ma, nello 
stesso tempo, invita anche tutti quelli che sono alla guida delle nazioni coinvolte nel con-
flitto ad appianare i loro dissidi nell’interesse della società: «bastino le rovine che sono 
già state prodotte, basti il sangue umano che è già stato sparso; si affrettino a prendere 
decisioni di pace e a stendersi scambievolmente la mano». 
Ma la Chiesa in questo momento storico è considerata un’istituzione superata dalla sto-
ria, basata su principi soggettivi quando non assolutamente falsi (come sostengono le 
sempre più diffuse ideologie atee di destra e di sinistra) e che al massimo può legittima-
mente cercare di influenzare il foro interiore dell’uomo, non certo i comportamenti sociali 
e tanto meno quelli politici. 
Gli appelli del papato vengono quindi considerati solo come un’imbarazzante espressione 
di buoni sentimenti in un contesto in cui decisiva è la politica e la forza.



XIII

Socialisti

In modo ancora più eclatante l’altra grande forza sociale dell’Europa, il movimento so-
cialista, non riesce ad essere incidente nella sua opposizione alla guerra, al punto che 
Furet definì l’atteggiamento socialista come “il sonno dell’internazionalismo operaio”. 
I partiti socialisti europei (dal 1889 riuniti nella II Internazionale) in realtà già nel mo-
mento di massimo successo della Belle Époque avevano sostenuto la pace come “con-
dizione prima per ogni tipo di emancipazione operaia”, rifiutando la guerra nel contesto 
attuale in quanto strumento delle classi dominanti per accrescere il loro potere.
Nel congresso del 1912 a Basilea venne addirittura definita la natura imperialistica di 
qualsiasi conflitto che da lì in avanti si fosse potuto manifestare.
Lo scoppio della guerra pose però i socialisti di fronte ad una drammatica alternativa: o 
accettare il programma di “unione sacra” dei rispettivi paesi subordinando gli ideali in-
ternazionalisti alle attuali esigenze nazionali, oppure boicottare concretamente la guerra 
(ad esempio con lo sciopero nazionale). 
Di fronte al dilemma il movimento socialista si spacca.
In Francia Jean Jaurès, che era riuscito ad unificare le varie anime del socialismo france-
se, è fermamente contrario alla guerra borghese, contestando la forte componente scio-
vinista interna al partito. Ma il 31 luglio Jaurès viene ucciso da un nazionalista francese, 
Raoul Villain (che, rimasto in carcere per tutta la durata della guerra, verrà processato e 
assolto nel 1919) e i socialisti francesi finiscono per accodarsi al carro delle scelte del 
governo. Il 4 agosto 1914 in Germania è una data significativa: il Reichstag è chiamato 
a votare i crediti di guerra. Tutti i partiti, socialisti compresi, votano a favore. Il grande 
Partito socialista tedesco, “maestro” di tutti i socialismi europei e che ha una rappresen-
tanza politica tale da intralciare le decisioni in corso, vota in blocco per la scelta bellica. 
Inevitabili le ripercussioni sul resto del movimento operaio: la maggior parte dei partiti 
socialisti europei imitano la scelta dei colleghi tedeschi. 
Poche le voci che continuano a contestare il carattere classista del conflitto: tra queste le 
frange dell’estrema sinistra rivoluzionaria (“La guerra attuale è una guerra imperialista” 
Lenin) nei diversi paesi europei e il Partito socialista italiano.
In Italia infatti il PSI preannuncia l’insurrezione rivoluzionaria per la pace lanciando un 
manifesto ai lavoratori in cui li si invita a prepararsi a nuove “prove di forza”.
Mussolini, direttore de L’Avanti, scrive sul giornale: “abbasso la guerra”, minacciando la 
borghesia italiana con la frase: “Mobilitate! Noi ricorriamo alla forza!”.
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5
La svolta definitiva del 1914

Il Blitzkrieg diventa guerra di trincea

Il 23 agosto si schiera a favore degli Alleati anche il Giappone che, conducendo una 
guerra parallela, si limita ad aggredire le isole e le basi tedesche nel Pacifico e in Cina; 
la Germania resiste sul fronte orientale all’offensiva russa con le vittoriose battaglie di 
Tannenberg e dei Laghi Masuri, anche se questo non frena l’avanzata russa nel settore 
austriaco del fronte orientale.
Decisiva per il successo del Blitzkrieg diventa la velocità dell’avanzata tedesca sul fronte 
occidentale.
L’esercito tedesco procede velocemente, privando la Francia delle regioni nord orientali, 
ricche di carbone e di quasi tutti i minerali ferrosi. Anche Parigi è in pericolo, tanto che 
agli inizi di settembre il governo si trasferisce a Bordeaux. 
Ma il generale von Moltke e i suoi comandanti d’armata commettono una serie di errori 
nell’avanzata che dovrebbe chiudere a tenaglia l’esercito francese, consentendo ai Fran-
cesi di sferrare un attacco sul loro fianco che li scompagina. La battaglia della Marna si 
svolge tra il 5 e il 12 settembre e si conclude con la vittoria anglo-francese; i tedeschi 
sono costretti a ripiegare dietro la Marna.
Essa segna la fine della fase della guerra di movimento. I tedeschi hanno perso l’occa-
sione di vincere e anche se conquistano Reims sono costretti a fermarsi a circa 35-40 
chilometri da Parigi. Le linee del fronte si stabilizzano, si scavano trincee e le si circon-
dano di filo spinato: la guerra di movimento si trasforma in guerra di posizione. 

La guerra di trincea 

Protagonista di questa fase diviene allora la trincea, simbolo dell’immobilità degli eser-
citi, della loro impossibilità a prevalere gli uni sugli altri e dell’equilibrio sostanziale delle 
forze e della trasformazione della guerra “garibaldina” in guerra di massa; al di là della 
retorica bellicista, che vi ha voluto vedere il simbolo della comunità combattente, l’im-
magine della trincea è terrificante: «Un odore sgradevole ci prende alla gola nella nostra 
nuova trincea», si legge nelle memorie di un soldato francese, citate dallo storico J.B. 
Duroselle. «Piove a dirotto e troviamo dei teli da tenda sulle pareti. L’indomani, all’alba, 
constatiamo che le nostre trincee sono scavate in un carnaio; i teli da tenda nascon-
devano la vista di cadaveri e di rottami. Dopo qualche giorno, con il ritorno del sole, le 
mosche ci invadono, l’appetito è scomparso. Quando i fagioli ed il riso possono arrivarci, 
li scaraventiamo oltre il parapetto. Solo il vino e la grappa sono i benvenuti. Gli uomini 
hanno un colorito terreo, gli occhi segnati». E più oltre si legge: «Al Secondo posto, tra 
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i vari flagelli, venivano i topi e i pidocchi, […] ». La guerra del soldato si trascinava 
tra la vita di trincea ed i periodici, sanguinosissimi assalti all’arma bianca alle trincee 
avversarie, separate da poche, terribili, centinaia di metri battuti dalle mitragliatrici e 
dall’artiglieria, disseminati di reticolati, spesso disseminati di cadaveri. La cifra mitica di 
una guerra siffatta che «più che barbara è stupida, di una stupidità grottesca colossale, 
e che vogliamo farla credere civile» è la terra di nessuno, quel tratto di territorio che ad 
ogni assalto veniva temporaneamente conquistato da uno dei due eserciti, ma che di 
fatto - per la staticità dei fronti contrapposti - rimaneva lì a simboleggiare l’inanità della 
guerra di posizione.

Verso la guerra di massa

Il ruolo della massa non è importante solo sul piano militare, perché la prima guerra 
mondiale già durante il conflitto diventa anche il luogo di elaborazione di quel sistema 
di organizzazione sociale che arriva fino ai giorni nostri, e che possiamo definire la co-
struzione della società di massa europea. 
Al rischio di crisi del sistema sociale dovuta alla crescente inflazione e alla conseguente 
debolezza delle realtà familiari, private per lungo tempo della tradizionale forza lavoro 
maschile, ogni paese reagisce infatti costruendo una serie di provvedimenti sociali (quali 
indennità, esoneri, nuove imposte, esenzioni contributive, pensioni speciali, ecc.) che 
mirano ad attenuare i disagi dell’intero corpo sociale favorendo al contempo un accre-
scimento dell’intervento dello Stato nella rete dei rapporti sociali tradizionali.
Ciò significa che gli stati creano, attraverso questa rete di “ammortizzatori sociali”, un 
contesto sociale in cui nessuno può più vivere senza fare riferimento alle strutture sta-
tali, a una qualche organizzazione di massa (perché per ottenere la pensione di guerra, 
l’indennità o l’esonero, ecc., occorre passare attraverso la burocrazia statale). Di fatto 
le appartenenze ideologiche o ideali continuano ad avere un peso, ma ormai tutti sono 
coinvolti in una rete amministrativa ed organizzativa che ha dimensioni nazionali e dove 
si conta per la funzione che si ha e non per la persona che si è.
La guerra non permette quindi un’esperienza umana di fraternità e di condivisione, anzi, 
in quanto guerra tecnologica, sancisce ulteriormente la subordinazione degli uomini 
alla tecnica ed all’industria, come nota E. Leed: «invece di essere riusciti a sottrarsi al 
disumano meccanismo della moderna società tecnologica, i soldati si avvidero che la 
tecnologia dominava in maniera ancor più tirannica che in tempo di pace. Uomini che 
avevano creduto di poter riscattare attraverso gesta cavalleresche la loro spiritualità dal-
la onnipotenza delle forze materiali e tecnologiche, scoprirono che nella moderna guerra 
di materiali il trionfo della macchina sull’individuo raggiunge la sua forma assoluta».
Così i combattenti sono costretti ad esistenze subumane, a rinchiudersi nelle trincee, 
a strisciare per proteggersi dalle armi da fuoco sempre più devastanti, a deturpare il 
volto con la maschera per cercare difesa dai gas. E chi pensava di vivere nella guerra, 
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finalmente, un’esperienza da uomo, si riscopre «infinitamente misero, saltellante, pove-
ro coniglio spaurito dall’esplosione delle granate, coi nervi a pezzi, attonito [...] con gli 
occhi sbarrati, sussurrando ‘Oh, Dio’».
Se nell’immediato la guerra annienta l’uomo fisicamente e psicologicamente, nel lun-
go periodo essa consente un’enorme lievitazione delle capacità di controllo degli Stati 
sull’economia e sulla società in genere: gli Stati piazzano ordini per forniture militari 
sempre più ingenti, programmano lo sforzo complessivo dei civili e dei militari. Così la 
guerra, affrontata da molti per liberarsi dal potere omologante della società industriale e 
per attingere una libera esistenza, fa emergere inaspettatamente il potere schiacciante 
dello Stato.

La guerra divide gli italiani: il governo punta sulla 
“neutralità operosa”

Con la stabilizzazione dei fronti diventa sempre più importante l’orientamento dell’Italia. 
Salandra infatti insieme con Luigi Albertini, l’influente direttore del Corriere della Sera, 
aveva una concezione del liberalismo differente da quella di Giolitti, che vedeva nella 
politica una attività mediativa e coordinatrice tra le istanze sociali e le esigenze delle 
istituzioni liberali e parlamentari del paese. Per lui il movimento liberale non doveva 
mediare le diverse istanze sociali, ma ritrovare la capacità di essere partito, capace 
cioè di competere anche organizzativamente con gli antagonisti politici-storici, i socia-
listi e i cattolici, e riproporre un’idealità politica chiara, in continuità con la tradizione 
risorgimentale. Tale idealità è poi la nazione, vista come causa indiscutibile e sacra, e il 
compito del liberalismo è visto nell’incanalamento delle forze sociali e politiche in fun-
zione della costruzione di una libera Italia capace di occupare il suo posto nel concerto 
delle potenze e di richiedere il sacrificio delle libertà e dei diritti degli individui e dei corpi 
intermedi per la realizzazione della libertà politica dello Stato.
Così i diversi tronconi del movimento liberale al momento dello scoppio della guerra si 
trovano concordi nel ritenere l’Italia sciolta dai vincoli della Triplice Alleanza, ma divisi 
sul modo di negoziare la neutralità dichiarata. 
Dopo la battaglia della Marna Salandra, convintosi dell’impossibilità di vittoria militare 
degli Imperi centrali, vorrebbe intraprendere trattative segrete con gli Alleati al fine di 
negoziare il prezzo più alto possibile per l’ingresso «decisivo» dell’Italia nel conflitto eu-
ropeo, mentre Giolitti più realisticamente insiste perché vengano contrattati con l’Austria 
dei compensi significativi per le nostre aspirazioni su Trento e Trieste, in cambio di una 
definitiva neutralità.
D’altra parte anche il fronte delle opposizioni non è così compattamente neutralista 
come pareva nell’agosto 1914.
Se infatti quasi tutti i cattolici sono contrari all’intervento e deprecano l’idea stessa della 
guerra, sulla scia delle indicazioni di Benedetto XV, ben diversa è la situazione all’interno 
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del movimento socialista. Qui infatti nonostante che l’ala massimalista (che controlla il 
partito) sia rimasta fedele agli indirizzi espressi dalla II Internazionale, dopo la battaglia 
della Marna, emerge l’“eresia” di Benito Mussolini.
Il direttore de L’Avanti, si convince che la guerra non avrebbe potuto risolversi in tem-
pi brevi e intuisce che essa, con il suo potere di coinvolgimento di milioni di uomini, 
può essere invece l’occasione per affrettare l’avvento della rivoluzione socialista e che 
l’intervento in guerra può trasformare una vittoria militare in premessa del crollo della 
borghesia e del trionfo della lotta di classe. Il 18 ottobre pubblica sul L’Avanti un pezzo 
in cui invoca l’intervento di Roma e parla della necessità di adottare una «neutralità 
operante». Presenta poi un documento per fare adottare la sua posizione al comitato 
centrale del PSI, ma il partito socialista lo respinge. Il giorno dopo si dimette da diretto-
re. Il 24 è espulso dal Partito.
La posizione di Mussolini non smuove l’apparato del partito, ma influenza comunque 
una buona parte dell’opinione pubblica di sinistra grazie anche al successo del suo nuo-
vo giornale Il popolo d’Italia, fondato il 15 novembre con l’aiuto finanziario di liberali 
conservatori e industriali zuccherieri, da dove avvia una decisa campagna interventista.
Interventisti della prima ora erano stati invece due piccoli raggruppamenti ideali di se-
gno opposto: da una parte il gruppo degli interventisti democratici che vuole l’intervento 
contro l’Austria-Ungheria nel nome dei principi ideali del Risorgimento (questa posizione 
raccoglie social-riformisti, repubblicani, radicali e irredentisti come Cesare Battisti e 
Scipio Slataper); dall’altra la rumorosa minoranza dei nazionalisti, celebratori del valore 
redentivo della guerra, che propendono per l’intervento immediato a fianco dell’Intesa in 
funzione del completamento dell’irredentismo antiasburgico.
In questo contesto il 31 ottobre cade il governo Salandra a causa dei contrasti sulle 
spese militari (non viene approvato lo stanziamento di 600 milioni per attrezzare meglio 
l’esercito). Ricevuto di nuovo l’incarico Salandra forma un nuovo governo che ottiene 
la fiducia il 5 novembre (agli Esteri entra Sidney Sonnino) proponendo che la neutralità 
italiana sia «operosa» richiedendo «piena libertà d’azione». Il parlamento delibera un 
aumento di spesa per l’esercito di 400 milioni. 
Intanto Salandra comincia segretamente (solo il re lo sa) trattative con le potenze dell’In-
tesa, mentre promuove una campagna di stampa a favore dell’interventismo. 
La spinta maggiore all’interventismo viene quindi sul piano sociale dall’insospettabile 
uomo medio che s’immedesima progressivamente, mediante la grande stampa, in una 
posizione nazionale. Questo significa che il conflitto comincia ad essere concepito come 
la Quarta guerra d’indipendenza nazionale che intende unificare le terre irredente, vuole 
la liberazione delle nazionalità soggette all’Austria, prigione dei popoli, ma che mira 
anche all’affermazione dei preminenti interessi italiani nell’area adriatico-balcanica. 
È la grande stampa d’informazione, soprattutto il milanese Corriere della Sera di Luigi 
Albertini che svolge questa concezione dell’amor di patria che richiama al prestigio, al 
nome dell’Italia, che parla dei suoi sacri confini, di un Risorgimento interrotto che aspet-
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ta a Trento e a Trieste la sua conclusione (e D’Annunzio è il suo editorialista principe). 
E l’uomo medio risponde all’appello, s’infiamma di fervore patriottico, si sente parte 
vibrante di quel tutto che è la nazione, s’indigna per la viltà di chi esita o si ritrae di 
fronte al proprio dovere, di chi spezza l’unità del paese per i suoi interessi di classe o di 
chi ne avvilisce gli ideali con i meschini calcoli della politica o dei giochi parlamentari.
Intanto Sonnino ricorda ai governi tedesco e austriaco che, in base al trattato della Tri-
plice alleanza, l’Italia ha diritto a vantaggi territoriali che la compensino degli acquisti 
austriaci nei Balcani: vuole il Dodecaneso (occupato dal 1912), il controllo di Valona 
(e implicitamente dell’intera Albania), il Trentino e Trieste. Berlino dichiara di sostenere 
le attese italiane; l’Austria replica invece che non intende rinunciare ai propri diritti sul 
Trentino. Salandra il 25 dicembre fa occupare Valona (i soldati italiani passano da 300 
a 6.800). Il messaggio all’Austria-Ungheria è evidente.

6
L’ultima offensiva di pace

Un papa paciere

Con il prolungarsi del conflitto, Benedetto XV moltiplicherà i suoi appelli e sentirà, con 
maggiore intensità, il dovere di essere promotore di atteggiamenti umanistici e di pro-
poste per una pace realistica. 
L’8 ottobre 1914 fa pubblicare un articolo su L’Osservatore Romano, La Chiesa e i suoi 
ministri nelle amarezze dell’ora presente: in esso invita i sacerdoti a riconoscersi se-
guaci della legge della carità cristiana e ministri di una religione di pace in favore di tutti 
i popoli della terra, senza distinzione di razza o religione. Da ciò il perentorio invito a 
prendere le distanze da forme esaltate di patriottismo (che non mancarono in quei mesi 
da parte di esponenti del clero).
Il 1 novembre 1914 emana l’Enciclica Ad Beatissimi Apostolorum che espone il giudi-
zio cristiano sul conflitto che si sta allargando.
Dapprima manifesta il suo dolore per quanto sta accadendo, la evidente separazione 
tra il valore della forza e valori dell’umanesimo e poi indica le quattro cause che hanno 
condotto alla guerra: «[...] la mancanza di mutuo amore fra gli uomini, il disprezzo 
dell’autorità, l’ingiustizia dei rapporti fra le varie classi sociali, il bene materiale fatto 
unico obiettivo dell’attività dell’uomo, come se non vi fossero altri beni, e molto miglio-
ri, da raggiungere. Sono questi a Nostro parere, i quattro fattori della lotta, che mette 
così gravemente a soqquadro il mondo». Rivolgendosi ai governi e ai capi delle nazioni 
li esortava: «[...] Altre vie certamente vi sono, vi sono altre maniere, onde i lesi diritti 
possano avere ragione: a queste, deposte intanto le armi, essi ricorrano, sinceramente 
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animati da retta coscienza e da animi volonterosi. È la carità verso di loro e verso tutte 
le nazioni che così Ci fa parlare, non già il Nostro interesse. Non permettano dunque che 
cada nel vuoto la Nostra voce di padre e di amico». 
Le preoccupazioni del papa non erano rivolte soltanto alle iniziative di pace, ma anche e 
soprattutto a chi era direttamente coinvolto nei campi di battaglia. Una di queste inizia-
tive riguarda i prigionieri. Inizialmente, l’iniziativa era fatta in favore dei preti prigionieri 
ma subito dopo il papa la tramutò in una vera e propria richiesta in favore di tutti i pri-
gionieri. Citiamo ad esempio il testo di un telegramma mandato dal papa ai sovrani di 
tutti i paesi belligeranti: «Confidando nei sentimenti di carità cristiana di cui è animata 
Vostra Maestà, Noi la preghiamo di voler chiudere questo anno funesto ed inaugurare 
il nuovo con un atto di generosità sovrana, accogliendo la nostra proposta che le na-
zioni belligeranti si scambino i prigionieri divenuti oramai inabili al servizio militare».
Il 24 dicembre 1914 Benedetto XV in un discorso in occasione del primo incontro con il 
Collegio Cardinalizio allude a una richiesta da lui fatta ai paesi belligeranti nella quale si 
chiedeva una breve tregua per il giorno di Natale. Sempre dal discorso ci rendiamo conto 
che la richiesta non ebbe un esito positivo poiché fu respinta dai francesi e dai russi: «Ci 
balenò alla mente il proposito di schiudere, in mezzo a queste tenebre di bellica mor-
te, almeno un raggio, un solo raggio del divin sole della pace, ed alle nazioni conten-
denti pensammo di proporre, breve e determinata, una tregua natalizia, accarezzando 
la fiducia che, ove non potessimo dissipare il nero fantasma della guerra, Ci fosse dato 
almeno di apportare un balsamo alle ferite che essa infligge». 
Nonostante il fallimento dell’iniziativa per la tregua natalizia, il papa interpreta il deside-
rio più profondo dei combattenti, chiedere a Dio il senso dell’immane prova che stanno 
affrontando e la luce per uscire dal conflitto.
E infatti il Natale del 1914 accade un fenomeno sorprendente, il desiderio di umanità e 
di pace genera una imprevista sospensione dei combattimenti in molti punti del fronte.
 

L’ultimo imprevisto: nelle trincee si celebra il 
Natale con la sospensione dei combattimenti

Come ha lasciato scritto un sottotenente francese nel suo diario: “Povero, piccolo Dio 
dell’amore, che sei nato questa notte, ma come fai ad amare gli uomini?” Questi erano 
i sentimenti e le domande che stavano nel cuore di migliaia di soldati nelle trincee delle 
Fiandre. E così accadono una serie di episodi incredibili, come ad esempio quello del 
soldato tedesco, preso dalla nostalgia di casa, che la notte della vigilia comincia a can-
tare Stille Nacht, heilige Nacht; dopo poco altri intonano canzoni natalizie e comincia 
un concerto improvvisato che viene ascoltato dalle trincee inglesi a soli centro metri di 
distanza. Dopo un momento di silenzio da qui partono applausi, grida di saluto, auguri. 
Alcuni soldati tedeschi depositano candele accese sui bordi delle trincee. Tedeschi, 
inglesi,francesi decidono di non spararsi addosso per poche ore, per celebrare una tre-
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gua breve, ma profondamente sentita. È l’esigenza della pace, sia pure momentanea, 
voluta dagli uomini, dal cuore di milioni di uomini trascinati da sentimenti nazionalisti 
in una immane tragedia, che tuttavia sentono che qualcosa li accomuna e può decidere 
del loro destino, la fede cristiana. Ma ciò non conta più per i poteri forti. 

7
La guerra come l’evento del Novecento

Ma la guerra va … verso la guerra totale

Purtroppo la notte di Natale passa e tutto ritorna come prima, anzi la guerra si radica-
lizza perché, per volontà delle élites dominanti nei paesi europei coinvolti, si trasforma 
nella prima guerra totale o totalmente ideologizzata: tutte le energie di un paese ven-
gono poste al servizio della vittoria militare; tutto è mobilitato, dalle forze culturali a 
quelle sociali ed economiche e tutti, dai civili ai militari, devono svolgere un servizio 
per la patria. Osserva lo storico G. Negrelli: « per addestrare, approvvigionare, rifornire 
le immense masse di uomini riversate sui campi di battaglia, ogni paese è costretto a 
mobilitare tutte le proprie risorse umane e materiali a fini bellici e ad estendere l’organiz-
zazione militare anche su vari settori della vita civile: è una guerra totale. Questo nuovo 
tipo di guerra assorbe un’intera civiltà e la rivolge ai propri fini distruttivi, ne raccoglie le 
energie ideali e ne sfoga gli impulsi irrazionali. Investe ogni aspetto della vita quotidiana: 
quella di chi è al fronte, ma pure quella di chi è rimasto a casa. Impone una costante 
tensione emotiva ed un consenso di massa che non può ammettere deviazioni nei suoi 
aspetti essenziali: il morale delle truppe così come quello del fronte interno devono 
restare compatti.»
La vittoria militare viene fatta coincidere con la realizzazione di un fine ideale; la guer-
ra diventa così definitivamente una guerra senza possibilità di compromessi, perché è 
una guerra di culture e di civiltà.
Si aprono gli scenari più terribili: Il 22 aprile 1915, a Ypres, i soldati tedeschi stappano 
1600 bottiglie grandi (40 kg) e 4130 piccole (20 kg) piene di cloro sotto un forte vento 
proveniente da nord-nord-est: la sostanza liquefatta - circa 150 tonnellate di cloro - si 
propaga verso le postazioni francesi. È l’atto di nascita di un secolo di terrore: le nuvole 
mortali dei gas si diffondono su tutto quanto vive con l’indifferenza di un fenomeno 
meteorologico. Come la scopa dell’apprendista-stregone nel poema di Goethe, il mecca-
nismo di distruzione militare, una volta messo in moto, si è, per così dire, emancipato 
da chi lo usava. Non essendo in possesso della formula per bloccarlo, le cancellerie non 
hanno potuto far altro che seguirne il funzionamento infernale. I diplomatici più agguer-
riti sono stati trasformati, controvoglia, in oltranzisti accaniti da una guerra resa tragi-
camente incivile dall’alleanza apparentemente promettente di democrazia e progresso. 
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L’eccesso, insomma, ha dettato le sue condizioni sia al conflitto sia al modo di regolarlo. 
E la tecnica trasforma la guerra in un carnaio: 10 milioni di uomini uccisi.

Un giudizio sintetico

Per decenni abbiamo pensato che la prima guerra mondiale fosse l’inevitabile conse-
guenza della dialettica di classe innescata dallo sviluppo della borghesia europea nel 
corso dell’Ottocento (e diventata imperialismo nel periodo della Belle Époque), oppure 
che fosse l’inevitabile esito della lotta per l’affermazione dell’egemonia di una nazione 
sulle altre sul continente. 
Invece, come sostiene Furet: «La guerra del 1914 è un tipico esempio di evento in cui 
gli attori della storia non prevedono le conseguenze delle loro azioni � In questo senso 
la prima guerra mondiale non è contenuta nelle sue cause, è un evento che crea una 
situazione nuova. Per questo preferisco parlare di ‘origini’ piuttosto che di ‘cause’ della 
guerra. La causalità infatti non permette di pensare la novità”».
Lo scoppio della guerra costituisce un evento ‘imprevedibile’ già per il semplice fatto 
che è iniziata, poiché tutte le forze in campo nel 1914, che partecipavano da decenni 
di un progresso scientifico-tecnologico senza precedenti e assistevano alla progressiva 
ascesa del tenore di vita per fasce sempre più ampie delle popolazioni, hanno agito con 
il presupposto secondo il quale una soluzione si sarebbe trovata; il razionalismo laico 
dominante come mentalità era convinto che avrebbe trovato anche dopo Sarajevo (come 
in tutti i casi precedenti dal 1815 in poi) una soluzione per scongiurare un conflitto 
generalizzato: tutti volevano la pace anche quando minacciavano ritorsioni e lanciavano 
ultimatum e mobilitazioni generali eppure la guerra è scoppiata e già alla fine del 1914 
è diventata mondiale.
Infatti la prima guerra mondiale nel suo apparire e soprattutto nelle modalità del suo 
svolgersi appare come il frutto della separazione dell’idea di patria e di nazione dalle 
sue radici religiose e del prevalere della ‘ragion di stato’ politica sui valori umanistici e 
religiosi finendo per trasformare la guerra in “un’inutile strage” come dirà papa Bene-
detto XV nel suo ultimo accorato appello nel 1917, volto a porre termine all’immenso 
massacro con una pace realistica.
Colse bene quest’aspetto don Sturzo che evidenziò come la nota pontificia dell’1 agosto 
1917 costituiva un vero e proprio giudizio culturale sulla crisi dell’umanesimo innescata 
dalla guerra, in quanto veniva a giudicare «il culmine di cento anni di politica borghese», 
veniva cioè a sottolineare – come nota Augusto Del Noce - che «la secessione delle bor-
ghesie dal cattolicesimo aveva il suo epilogo nella guerra mondiale vista come catastro-
fe, e difatti per tali borghesie le ideologie diventavano maschere di volontà di potenza. 
Solo l’intervento dei cattolici poteva offrire una via di salvezza. Sotto un certo rapporto 
si può dire che il giudizio storico di Sturzo coincideva, per una certa parte, riguardo al 
giudizio sul mondo liberal-borghese, con quello di Lenin; ma se ne differenziava radi-
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calmente perché per Sturzo non era certo un’ideologia atea quella che potesse portare 
alla liberazione dall’imperialismo (chi non si accorge ora della lungimiranza che aveva 
il suo pensiero?)».
La guerra costituisce il punto di svolta del Novecento, ovvero il momento in cui si 
innesca la dinamica fondamentale del secolo, la dialettica tra i tentativi ideologici di 
“costruire un mondo senza Dio” che permetta, secondo modalità di volta in volta di de-
stra o di sinistra, di realizzare il compimento dell’uomo e la riscoperta della possibilità 
di edificare una sempre perfettibile convivenza umana “a misura d’uomo” sulla base 
del senso religioso della tradizione umanistica europea.
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